这事儿我得从头跟你说说。那天晚上我刷手机，手指一划就看见这个标题——“明星减肥食谱一周瘦10斤”，底下配的对比图那叫一个惊人，左边臃肿右边苗条，光看图片就让人心痒痒。评论里全是“求食谱”“明天就试”，我盯着自己腰上的赘肉看了半天，脑子一热就把图片保存了。

说实话，我从来不信什么速成减肥法。以前试过节食，饿得头晕眼花，结果一恢复正常吃饭，体重弹得比股票还快。可这次不一样啊，标题里写着“明星”俩字，好像就多了层光环。我想，那些镜头前光鲜亮丽的人都能靠这个瘦，说不定真有什么科学道理？




食谱到手的时候我愣了愣。一张A4纸就能打完——早餐半个西柚两个水煮蛋，午餐是一小份鸡胸肉配生菜，晚餐更简单，几片鱼肉和西兰花。旁边用小字标注着：每天喝八杯水，禁止任何油、盐、糖，连水果都只能吃指定的那几种。我算了下热量，一天大概就七八百卡，还不到正常成年人的一半。

第一天的早晨是从饥饿开始的。半个西柚酸得我直皱眉，两个水煮蛋噎在喉咙里，得灌下半杯水才咽下去。到上午十点，胃里已经空得咕咕叫，坐在办公桌前注意力完全没法集中，满脑子都是各种食物的画面。午餐那份鸡胸肉用白水煮的，又柴又没味，生菜连沙拉酱都不能蘸，嚼在嘴里像在吃草。同事点的外卖香味飘过来，我差点没忍住。




第三天是最难熬的。早上起床时眼前发黑，得扶着墙站一会儿。走路轻飘飘的，上楼梯喘得厉害。最奇怪的是情绪——明明没什么大事，却特别想发脾气。晚上对着那几片水煮鱼肉，我突然就哭了，说不清是委屈还是饿的。称体重倒是轻了三斤，可镜子里的自己脸色蜡黄，眼圈发黑，那种瘦看起来一点都不健康。

第五天出了个小意外。下午开会时我突然心慌得厉害，手抖得连笔都握不住，冷汗把衬衫后背都浸湿了。同事赶紧给我塞了块巧克力，吃下去才慢慢缓过来。后来学医的朋友告诉我，那是低血糖的症状，再严重些可能会晕厥。那天晚上我对着食谱发呆，第一次认真想：那些明星真靠这个瘦？还是他们背后有营养师随时调整，有健身教练配合训练，瘦下来后还有造型师用衣服和化妆来修饰？