那天我在网上瞎逛，突然刷到一条推送：“性病照片竟然长这样？看到第几张你开始慌了！”说实话，第一反应是有点抵触——这种标题一看就是博眼球的，甚至有点恶俗。但犹豫了一下，我还是点进去了。一方面是因为好奇，另一方面，我确实有点隐隐的不安：关于性病，我们到底了解多少？

我得承认，看到第一张图的时候，心里就咯噔一下。那不是什么夸张的恐怖画面，而是一个看起来非常普通的红色小疹子，像被蚊子咬过，或者有点像过敏。如果不是图注写着“梅毒初期硬下疳”，我可能根本不会把它往性病上想。原来有些性病刚开始时，根本没那么“吓人”，反而容易被人忽略，甚至误以为是普通皮肤问题。

再往下翻，尖锐湿疣的图片让我后背发凉。不是因为它多恶心，而是它太具有欺骗性了——初期就像一小簇淡红色的丘疹，不痛不痒。很多人根本意识不到这是病，直到它逐渐长大、蔓延。我忽然明白为什么有些人发现的时候已经晚了：不是他们不谨慎，而是这些症状太会“伪装”。

最让我难受的是一组关于生殖器疱疹的图片。水疱、溃疡、结痂……周期反复。文字描述说，一旦感染，病毒会终身潜伏在体内，抵抗力一下降就可能复发。那一刻我才真正体会到什么叫“一失足成千古恨”。这不是吓唬人，而是赤裸裸的现实。

我停下来好几次，不是因为图片有多重口味，而是心里堵得慌。我们这代人性教育其实挺缺失的，很多人要么避而不谈，要么只会用“脏”“可怕”来简单概括。结果就是，很多人出了事不敢查、不敢问，甚至自己瞎百度，越看越恐慌。