哎，你刷到那个大肚子贴广告没有？就那种号称贴在肚子上就能甩掉“游泳圈”的神奇玩意儿。我朋友前两天还兴冲冲给我发链接，说这效果太惊喜了，非得让我试试看。说实在的，看到这种标题，我心里一半是好奇，一半是怀疑——要真这么简单，健身房早该关门了吧？

其实我去年还真试过类似的东西。那时候买的是那种发热的膏药贴，撕开包装一股浓重的薄荷混合中药味，贴在肚子上火辣辣的。第一天晚上确实感觉肚皮发热，出了些汗，第二天早上掀开一看，皮肤都捂得发红了。当时站在体重秤上轻了一斤多，心里还挺美。可后来才想明白，那减掉的八成是水分，喝两杯水就回来了。而且那种灼烧感让我总担心会不会过敏，用了三四天就扔抽屉里再没碰过。




后来我特意查过这些产品的原理。大多数大肚子贴的成分不外乎辣椒素、薄荷醇这些促进局部血液循环的物质，有些还添加了咖啡因号称能分解脂肪。但你想啊，脂肪细胞可不是靠表面加热就能“融化”的，否则我们每天喝热水是不是就能瘦了？人体代谢是个复杂的系统工程，哪可能贴块膏药就定向消灭腹部脂肪呢？要是真这么灵，那些明星模特何必每天吃水煮菜、请私教虐腹肌？

不过话说回来，我那个坚持使用的同事倒是有不同看法。她说虽然没见腰围小多少，但每次睡前贴上会觉得肚子暖暖的，连带着睡眠都变好了。这让我想起以前老人总说“肚子暖了全身都舒服”，或许这种温热效应确实能缓解腹胀，改善循环。但要把这和甩掉“游泳圈”划等号，恐怕就有点自欺欺人了。